; minha, sua, dela

Sentei no canto da toalha que havíamos esticado, cruzei as pernas e estendi a coluna, inspirando profundamente. Sentia o cheiro forte da essência doce que os meninos usavam ao lado, o cheiro de canela se misturando com o sal da maresia e o cheiro do mar.

A noite estava calma, e o mar também. Uma música qualquer daquelas que não costumo gostar tocava na caixa de som, mas no meu fone de ouvido tocava uma das nossas. Daquelas, nossas.

Meu olhar se perdeu no vai e vem das ondas, e naquela sensação engraçada que deixam as bochechas estranhas, de salpico de água que pega a gente quando nos sentamos por ali.

Me lembrei da gente num lugar como aquele, num dia em que não havia mais ninguém. Eu fiquei na água e você mais distante, o olhar em mim e um sorriso no rosto que eu nunca poderia deixar de retribuir. O tempo estava fechado e ventava muito, mas nenhuma de nós ligava pra isso, ou pra qualquer outra coisa além de nós mesmas.

Meu olhar se perdeu no céu. As estrelas estavam lá, não muitas, mas estavam. Nossas estrelas. Brilhando na imensidão calma que sempre fez a gente divagar. 

E então, subitamente, eu me dei conta de sua presença – pálida, refletindo a imensidão escura e inquieta logo abaixo dela. Estava quase cheia, e não tinha uma nuvem sequer por ali, bem diferente daquele dia longínquo que antes eu me lembrava.

E da mesma forma súbita em que a percebi, percebi também que aquilo, tudo aquilo, nunca mais seria nosso. Era meu, e só meu – e era seu e dela.

O mar era dela, a areia fazendo cócegas nos pés era dela. De vocês.

As músicas na beira do mar eram dela. De vocês.

A praia era dela. De vocês.

A lua era dela. De vocês.

A paz era sua – e dela. De vocês.

E como algum dia eu poderia me sentir em paz ali, de novo?

E as nossas estrelas pareceram absolutamente insignificantes, e não mais nossas, mas só minhas. Minhas, mas sem sentido de ser.

Um soluço escapou, e nunca vou saber se foi meu ou das ondas, que chegaram à mesma conclusão.

(e a sensação de que algo me foi roubado parece que nunca vai passar)

; promises are made to...

"Eu sei que as coisas não têm sido fáceis por aí, e por vários motivos. Eu sei que são muitas mudanças em muito pouco tempo...(...) Mas e daí? Se a gente prometeu que vai ser para sempre, vai ser. E não vão ser alguns meses que vão mudar! :)

Só quero que você saiba que eu vou sempre estar aqui, sempre mesmo. Pro que der e vier. Não só pras horas boas, as horas de dar risada, brincar e tudo o mais... Mas também nas horas ruins, de perdas e de mudanças, naquelas horas em que você pensar que tudo acabou e que seu chão sumiu.
Tudo bem, eu vou ser seu chão. E eu vou ser o seu apoio até que você possa seguir por si mesma de novo. Eu vou ser quem sussurra as coisas pra você quando você mais precisa. Eu vou ser quem te acorda todas as manhãs, pra você seguir em frente. Eu vou ser quem te faz rir quando você só quiser chorar, e sim, eu vou ser quem diz que te ama, e diz isso de verdade. Com todos os defeitos que nós temos, e nós os temos mesmo, eu vou sempre ser quem te ama de verdade. De verdade.
Eu vou ser o que você quiser, quando você precisar.
E você sabe, não é? Eu sei que sim.
Amo você."


(Agosto/2008)

; se eu nunca tivesse te conhecido

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente não saberia o que é amor de verdade, e o que significa confiar cegamente em alguém.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente não saberia o que significa ser realmente feliz e satisfeita, porque com você eu fui.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente não teria aprendido a me ver pelos olhos de outra pessoa.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente não congelaria toda vez que escuto aquela música que me faz voltar a momentos em que ficarmos deitadas na cama conversando era simples, era o suficiente.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente não teria me apaixonado por aquela cidadezinha no nordeste que conhecemos juntas, e onde encontramos um lar há mil quilômetros de distância, mesmo que por apenas alguns dias.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente não conheceria tanto sobre praias, e sobre as fases da lua, e sobre as estrelas e as galáxias.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente não teria vontade de comer aquele hambúrguer às duas da manhã, porque era onde a gente sempre ia antes de finalmente voltar pra casa.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu teria milhares de filmes não vistos, livros não lidos, séries não assistidas, e que eu nunca me importaria em assistir. E músicas não ouvidas. E comidas que eu nunca tentaria comer.

Se eu nunca tivesse te conhecido aquele restaurante não seria "nosso", e aquele macarrão com queijo, e a carne "ao ponto".

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não me apegaria tanto naquelas fotos. E nas memórias que repito incessantemente na minha cabeça.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia o que perder realmente significa, e que a ausência de alguém pode realmente fazer com que não consigamos sequer nos mover.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não teria tido momentos em que, lá pelas tantas da madrugada, você me puxava pra você na cama, pra dormir mais perto.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não lembraria a sensação dos seus dedos passando pelo meu cabelo enquanto me fazia dormir.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não teria tido momentos em que congelaria, olhando pra você, pensando em como tive tanta sorte.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não teria tido momentos em que dizer "adeus", sem saber quando voltaria a te ter por perto, me quebrou de uma forma absurda.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia o que é a parte difícil do amor.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia o que significa realmente ter que ser paciente. Porque você exigiu isso de mim, algumas vezes. Mas eu nunca desisti de você.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia que às vezes as pessoas mais maravilhosas são aquelas que tiveram que aguentar as coisas mais difíceis na vida, e mesmo assim não se tornam pessoas más ou ruins, mas sim trabalham pra nunca repetir os erros aos quais foram expostas.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca saberia o que significa nunca parar de lutar por alguém que você ama, porque eu nunca desistiria de lutar por você.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu teria perdido aquelas abraços longos no quarto. As piadas ruins. E aqueles filmes horríveis que assistimos de madrugada quando não tínhamos nada pra fazer.    

Se eu nunca tivesse te conhecido não haveria aquele dia em que só nós duas descemos pra praia, e ficamos olhando o mar, e de longe você tirou fotos minhas enquanto eu não conseguia tirar os olhos do horizonte e pensar em como aquele era um dos momentos mais felizes da minha vida.

Se eu nunca tivesse te conhecido nós nunca teríamos tido aquelas conversas em que você parecia entender tudo o que eu estava pensando e sentindo.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu teria perdido tantos beijos... Aqueles que me fizeram perder o ar. Aqueles que me fizeram me perder.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não me lembraria de como você sempre corria atrás daquilo que queria, que acreditava. Será que não acredita mais?

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia o como é aprender com alguém.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não conheceria a minha própria força, porque você me levou ao limite algumas vezes.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia o que significa olhar pra alguém, depois de gritar de frustração, e ainda assim procurar uma solução. Porque não importa o quanto tinha sido ruim ou o que tinha sido dito, eu sempre procurava um caminho de volta até você.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca teria aprendido a sarar.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca teria aprendido a procurar conforto em outras pessoas, quando você não pôde me dar e eu estava quebrada demais para conseguir levantar sozinha.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca saberia como é me sentir tão machucada e acuada ao ponto de acabar me tornando alguém que eu mesma não reconheceria.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia quais são os meus maiores defeitos. Aqueles que eu culpei você, até que consegui olhar verdadeiramente pra dentro e assumir que o problema era em mim. E então, buscar ser uma pessoa melhor.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca teria descoberto como é tentar levantar depois de uma queda tão grande.

Se eu nunca tivesse te conhecido haveria milhares de lágrimas que eu não teria chorado no travesseiro, tentando dormir. Mas eu teria perdido todos os momentos bons, também.

Os aniversários em que você me puxava no quarto e me abraçava e escrevia pra mim.

As noites de ano novo em que ficamos no telefone até a meia noite.

A primeira vez que você terminou seu livro, e eu disse o quanto estava orgulhosa de você.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia o que é ser um time no relacionamento, porque por mais que você quisesse me ver bem e conquistando as coisas, eu queria o mesmo e ainda mais pra você. A gente se incentivava, e comemorava cada conquista juntas. Eu sempre fui sua maior fã, e você sempre foi a minha.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca teria aprendido a ter paciência com alguém que não costuma confiar nas pessoas, até conseguir sua total confiança. E você, a minha.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não esperaria tanto ouvir um "eu te amo".

Se eu nunca tivesse te conhecido eu acho que passaria o resto da minha vida sentindo sua falta, procurando alguém que me faça sentir um pouco mais completa.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu imagino que tipo de pessoa eu seria hoje. Se eu teria conquistado tanto, ou se foi o seu amor e seu apoio que me trouxeram aqui. Ou o nosso trabalho em equipe, ou nossa habilidade de conquistar qualquer coisa que colocássemos na cabeça. A verdade é que quando você está comigo, eu sinto que posso fazer qualquer coisa, que tudo vai dar certo.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não poderia olhar pra você e realmente ver alguém que penso ser uma das melhores pessoas que eu poderia conhecer. Alguém que eu me sinto sortuda por amar, por ter sido amada.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu imagino o que eu esperaria das pessoas. Porque você sempre colocou todos os níveis lá em cima, porque sempre foi a melhor pessoa que conheço e que poderia estar ao meu lado. Que sempre esteve ao meu lado.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca saberia como é olhar alguém que está do outro lado da festa e me sentir absolutamente feliz. E sorrir. Com os olhos.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca saberia o que é realmente alguém se sacrificar, porque você fez tudo o que pôde por mim. E, por isso, eu nunca poderia parar de tentar por você. Porque você sempre pareceu valer a pena. E mesmo quando as pessoas me dizem que o melhor que posso fazer é me afastar, quando você mesma me diz isso, eu não consigo enxergar dessa forma.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia como é alguém me amar mesmo quando eu estou na minha pior forma. No meu pior momento. Porque mesmo nos piores momentos, no fundo do poço, quando eu sou uma versão de mim mesma que nenhuma de nós reconhece, você ficou. Quando eu fui difícil de lidar, quando eu fui pouco ou nada amável, você tentou entender. Quando eu fiz coisas das quais não me orgulho, você me perdoou. Você me ajudou a aprender.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu teria perdido incontáveis noites tendo crises de riso de você bêbada.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu teria perdido milhares de conversas na madrugada, no escuro, em que nós duas éramos absolutamente honestas e sinceras.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca teria essa conexão que acho que nunca mais terei com ninguém. Eu não sei explicar, mas me sinto muito feliz que possamos ter tido isso.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia o quanto eu posso me esforçar, porque você nunca me deixou me acomodar. Você sempre foi a voz que me lembrou do quanto eu era capaz, tudo o que eu poderia fazer.

Se eu nunca tivesse te conhecido haveria provavelmente todo um gênero de livros pro qual eu nunca haveria olhado.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não teria ido a tantos lugares que fui por você, pra estar com você.

Se eu nunca tivesse te conhecido provavelmente haveria várias viagens que eu não teria feito, ou que não teriam sido tão maravilhosas, porque você é a melhor pessoa do mundo pra achar os lugares pra gente ficar. Pra gente visitar. Pra gente comer.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca teria aprendido a confiar em mim mesma, e eu não saberia o quanto eu posso ser forte.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente ainda teria medo de dizer aquelas três palavras, que com você escapam de forma tão ridiculamente fácil...

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia o que é ser realmente vulnerável e ver cada uma das paredes caírem, e me abrir pra alguém e falar coisas que muitas vezes eu não admiti nem pra mim mesma.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente não ouviria tão atentamente a algumas músicas. E não teria aquelas que eu ouço imaginando a sua voz no fundo, cantando junto com a minha, aos berros, dentro do carro.

Se eu nunca tivesse te conhecido não haveria aqueles momentos em que pedi pra você ficar só mais um pouco.

Se eu nunca tivesse te conhecido não haveria aqueles momentos em que você me ligava só pra ouvir minha voz. E eu, a sua.

Se eu nunca tivesse te conhecido não haveria aqueles momentos em que você mudou tudo por mim. Sua vida toda.

Se eu nunca tivesse te conhecido não haveria aqueles momentos em que você realmente me amou, e amou algo que eu fiz, e me agradeceu. Mas que no fim, eu que me sentia te devendo algo.

Se eu nunca tivesse te conhecido não haveria aqueles momentos em que corri e te abracei apertado.

Se eu nunca tivesse te conhecido não haveria aqueles momentos em que você disse o quanto se sentia orgulhosa de mim, e de tudo o que eu estava alcançando.

Se eu nunca tivesse te conhecido, também não teriam acontecido aqueles dias ruins.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não teria aprendido o quanto o amor é generoso. O quanto podemos abrir mão de algo por outra pessoa.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente te procuraria em todas as pessoas, porque foi em você que encontrei partes de mim.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não teria aprendido sobre lealdade. Porque você ficou ao meu lado, em todos os momentos. E você me defendeu.

Se eu nunca tivesse te conhecido minha vida seria um pouco menos divertida, porque eu não tentaria pensar tão rápido em respostas engraçadas ou aprender tantas piadas inúteis só pra fazer você rir, e então ver seu sorriso, que às vezes é tão difícil.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu provavelmente não teria ido àqueles shows que você me convenceu a ir. E que foram alguns dos melhores momentos da minha vida.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não me lembraria daquela música que cantei, deitada na cama do hotel, e em como você me abraçou forte. E de como você roubou meu moletom azul, e eu voltei pra casa agarrada com ele, pra não esquecer seu perfume.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia como é me sentir a única pessoa, mesmo em uma sala lotada.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu não saberia como é alguém me conhecer tão bem, e que mudasse alguns dos seus comportamentos só pra que eu não me sentisse mal. Pra que a vida fosse mais fácil pra mim. Porque sempre houve coisas que eu não gostava, e você sempre esteve pronta pra me fazer feliz.

Se eu nunca tivesse te conhecido você não acharia engraçado ou fofo minha fixação pelo Natal. Ou por montar a árvore. Ou pelas luzinhas, todas.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu teria perdido todas aquelas manhãs em que acordei e te abracei e você fez carinho nas minhas costas. Ou ainda, todas as noites em que você veio me dar um beijo e me dizer pra dormir bem.

Se eu nunca tivesse te conhecido não haveria todos aqueles momentos, os mais importantes da minha vida, em que olhei pra trás e você estava lá. Os aniversários. As festas de família. As viagens. Os feriados. O velório. Momentos que nos quebraram, e que ainda assim, nós tínhamos uma à outra.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu nunca teria evoluído tanto, e você não teria me feito uma pessoa melhor do que eu nunca imaginei ser. Amor faz isso com as pessoas.

Se eu nunca tivesse te conhecido eu talvez nunca tivesse mudado pra melhor. Mas eu também nunca teria visto o meu pior.

Se eu nunca tivesse te conhecido, eu não teria conhecido o que realmente é felicidade. E amor.

; when love stays

When love stays something inside of you stops fighting, it lays down its arms, it finally rests. When love stays, your heart stops holding its breath, it lets out all doubt, all confusion, all fear, all of the heaviness that surrounded its need to guard and defend and dismiss anything that came close to holding it. When love stays, something quietly whispers from the depths of who you are – “It is okay to be soft now. It is okay.”

When love stays, you start to understand why it had to leave in the first place. Why you had to ache, why it had to dig caverns inside of your heart in order to make room for what would end up filling your soul with light. When love stays, clarity cracks within you — you comprehend the hurt, the lessons, you comprehend everything. When love stays, you make peace with all that weathered you, because you see just how it pushed you in the direction of growth, how it pushed you in the direction of the right arms, the right heart, the right soul.

But I know the fear, for when love stays, at first it is difficult to believe that it has truly chosen you. After all of this time, after all of the damage, something so heavy has suddenly become delicate, has become simple and light. After all the endless agony, you have found the kind of love that nurtures you. That believes in you. And I know, I know — it is difficult when every tender part of who you are has been bruised and let down. But you must believe in this love the way it believes in you. You must trust it.

Because when love stays, the only way to truly experience it in all of its beauty, is to let it wash over you — is to have confidence in it, is to give it all that you are. When love stays, you have to be loyal to it, you have to show up for it, you have to understand that it is going to be by your side, it is going to fight with you — no matter what. You cannot flee from it. You cannot let the past shrink you into the kind of person who walks away from it in order to refrain from being hurt. You have to plant your feet, you have to stand and face it for all that it is, as terrifying as such an unknown can be. You have to believe, that this time, love is different. That this time, love is right.

And everything is gonna be alright.

(As you always told me, huh?)

; we break, and we mend

There is this thing that we generally don't want to accept, but it's one of the biggest truths in life: Not everyone who comes into our lives is meant to stay forever.

It's really, really hard to hear that. Because after all we're humans, we care, we attach. We feel. We hold on too much, as long as it's possible, and even when we know that letting go is the healthy, right thing to do. We fight against it.

It's really, really hard to let go of people we love, even when they are bad for us, because we insert parts of ourselves into them. We take our deepest pains and decide to share them with the ones we love. We invite these people in. Take them by the hand and say “I will show you all the things I hide from everyone else”.

That's the biggest, hugest thing we can do. The fact that we allow that level of insight into our souls for someone, that we find it in our hearts to trust, thinking that those people will never do something that can hurt us. We do this all even while we know, logically, that humans have the ability to hurt, to carve wounds so deep that we feel like we’ll never recover.

And it's not something easy to let go.

But the fact that we’ve been hurt by someone we love and trust this much is nothing but humanity doing its thing. And sometimes we let this consume us.

This idea of love, this ideal of love, we think that if it feels so right, those people must be meant to stick by us for a lifetime. Because we’ve trusted them with everything we have; we can’t imagine, don’t want to imagine, a betrayal of our fragility that huge and unforgivable.

But life isn’t easy. Neither is love.

As we grow, we learn. We realize that the ones we let into our hearts aren’t always forever. That most of the time it’s no one’s fault when things don’t work out. And it hurts to feel those secret parts of you, the ones you never wanted to share with anyone else, be given back.

But not everyone can be permanent, no matter how badly we may want this to be true. That doesn’t make them bad people, it just means that some things aren’t meant to last forever.

And when you really think about it, life is filled with so many unpredictable variables. Sometimes circumstances change. Old feelings morph into new ones. New people enter while other simultaneously doesn’t fit anymore.

But regardless, days keep ending and starting again. The world keeps turning, the carousel never stops turning. Life goes on.

We'll feel that pain of someone’s absence. That crushing feeling against our lungs, the seeming lack of air. That sense that it was somehow our fault. But the point is we do our best with what we’re given at the time. Life is this weird thing we do while we try to figure out what the hell we’re doing.

Yes, some people are going to be forever, and some of them will go away. But it doesn’t mean that all was for nothing. Everything is a lesson in this life. Every happy memory, every unbearable moment. Sometimes we move on because it’s the best, the only thing that we can do. Or at least we try.

We break, and we mend. And we keep going on.